Ghosts

Las luces de Navidad están por todas partes y ya no quedan pájaros en las antenas de los bloques de pisos. Las calles del centro huelen a castañas, chimeneas e incienso. Los escaparates de las tiendas son orquestas de colores. Los niños pequeños empiezan a tener por costumbre quejarse porque tienen que llevar abrigos. Los relojes resuelven pasatiempos a medida que los árboles se desnudan.

¿Nosotros? Nosotros pedimos la abolición de los lunes, nosotros compramos el periódico para cambiar las noticias y para leer la programación televisiva. Y yo me pregunto si para poder amar hay que aprender francés y si existe algún mapa mundi a escala real que no tenga zonas de costa. A la madre de Amélie Poulain no le gustaban los atletas que señalan al cielo cuando ganan, a mí me sacan de quicio las personas que sobreviven gracias a los cuidados médicos que reciben en un hospital y sugieren un gris agradecimiento a Dios. Las jornadas con más horas de noche están conquistando los calendarios y no nos damos cuenta de que, en las regiones polares, los inviernos se prolongan seis meses y, durante dicho periodo de tiempo, no sale ni una vez el Sol. Cuando me preguntabas qué quería ser de mayor, te decía que me encantaría dibujar las instrucciones para montar los juguetes de los huevos Kinder y tú reías al son de los semáforos, bailando con luces: acelerabas. No sé si vamos a estar mucho más tiempo por aquí, no sabes si querremos quedarnos por más días. Ya llamaremos a un taxi.

No nos quedará nada cuando se nos contagie la tos en lugar de la risa. No nos quedará nada cuando no quede otro remedio que ponerse guantes. No nos quedará nada cuando caiga la nieve.
No sabremos nadar cuando vuelva el verano.
Invierno lo llaman... O amor. Ya no me acuerdo.